« Ma femme, enceinte de huit mois, fait-elle la vaisselle pendant que tu manges de la pizza et ris comme si de rien n’était ? »
À 22h45, Diego ouvrit la porte de sa maison dans un quartier de Guadalupe, Nuevo León ; Sa chemise était collée à son corps à cause de la sueur et ses mains tachées de graisse de l’atelier.
Il avait travaillé quatorze heures d’affilée à réparer des camions de fret.
Je voulais juste arriver, serrer Lucia dans mes bras, embrasser son ventre et lui demander si le bébé avait beaucoup bougé ce jour-là.
Mais dès qu’il entra, il sentit quelque chose se briser en lui.
La pièce ressemblait à un bar après un match.
Il y avait trois boîtes de pizza ouvertes sur la table, des verres de soda vides, des serviettes en papier tachées de graisse par terre, et un sachet de chips écrasé à côté du canapé.
Une émission de potins passait à fond à la télévision.
Sur les divans se trouvaient sa mère, Doña Carmen, et ses trois sœurs : Brenda, 24 ans ; Karla, 21 ans ; et Sofia, 18 ans.
Ils riaient tous.
Doña Carmen avait les pieds sur un coussin, enveloppée dans une couverture.
Brenda regardait son nouveau téléphone portable.
Karla a enregistré des stories pour Instagram.
Sofia se plaignit parce que Diego n’avait pas laissé d’argent pour qu’elle puisse se faire faire les ongles.
Diego payait tout dans cette maison.
L’hypothèque, la nourriture, l’électricité, le gaz, Internet, les frais de scolarité, les médicaments de sa mère et même les sorties de ses sœurs.
Je pensais que c’était ça, être un bon fils.
Il croyait que répondre aux besoins de chacun était une forme d’amour.
Jusqu’à cette nuit-là.
« Où est Lucia ? » demanda-t-il, la mâchoire tendue.
Brenda ne leva même pas les yeux.
« Dans la cuisine, mec.







Comments